ผมชื่อปุยฝ้าย เพิ่งย้ายมาอยู่บ้านหลังใหม่ในตรอกเล็กๆ ท้ายซอย ไม่นานเท่าไหร่ ตรอกนี้ปกติจะเงียบๆ แต่พอมีร้านใหม่มาเปิด ป้ายใหญ่ๆ เขียนว่า "รับซื้อรถยนต์" ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปหมดเลย พ่อบอกว่าร้านนี้จะช่วยให้รถเก่าๆ ได้ไปต่อ แต่สำหรับผม ร้านนี้มันเหมือนมีเรื่องราวแปลกๆ ซ่อนอยู่เสมอ ตั้งแต่รถคันแรกที่ลุงเจ้าของร้านเอาเข้ามาจอด มันไม่ใช่แค่รถเก่าธรรมดาๆ เลยนะ ผมเห็นอะไรบางอย่างที่ผู้ใหญ่ไม่เห็นบ่อยๆ โดยเฉพาะเวลาค่ำๆ
เงาเคลื่อนไหวในยามรัตติกาล
ตั้งแต่ร้าน รับซื้อรถยนต์ เปิด ผมชอบแอบมองจากหน้าต่างห้องนอน รถยนต์เก่าๆ ทะยอยเข้ามาจอดเรียงราย บ้างก็สีซีดจาง บ้างก็มีรอยบุบ แต่ทุกคันดูเหมือนมีชีวิตเป็นของตัวเอง ตอนกลางวันก็ดูปกติ แต่พอตะวันลับฟ้าเท่านั้นแหละ ตรอกนี้ก็จะเปลี่ยนไป ผมเคยเห็นเงาตะคุ่มๆ เคลื่อนไหวอยู่รอบๆ รถที่จอด บางทีก็เหมือนมีคนกำลังเปิดประตูรถคันเก่าๆ ที่ไม่มีเจ้าของแล้ว แล้วก็ปิดลงช้าๆ บางทีก็มีเสียงแกร๊กๆ เบาๆ ดังมาจากในรถที่ดูเก่าจนไม่น่าจะสตาร์ทติดได้ ผมเคยถามพ่อว่าใครมาเดินเล่นแถวร้านตอนกลางคืน พ่อก็แค่หัวเราะแล้วบอกว่าคิดไปเอง หรือไม่ก็อาจจะเป็นลุงเจ้าของร้านกำลังจัดของ ผมรู้ว่าไม่ใช่แบบนั้นหรอก เพราะเงาที่ผมเห็นมันดูแปลกๆ ไม่เหมือนเงาของคนเลย
เสียงกระซิบจากรถเก่า
รถยนต์ที่ รับซื้อรถยนต์ มาแต่ละคัน ดูเหมือนจะมีเรื่องเล่าของมันเอง ผมเดินผ่านร้านตอนเช้าเพื่อไปโรงเรียน บางทีก็ได้ยินเสียงอะไรบางอย่างแว่วๆ ออกมาจากในรถ เหมือนเสียงคนคุยกันเบาๆ หรือบางทีก็เป็นเสียงหัวเราะ แต่พอผมหยุดฟังใกล้ๆ เสียงนั้นก็จะหายไปทันที ลุงเจ้าของร้านเป็นคนใจดีนะ แต่แกก็ยุ่งอยู่กับการตรวจสภาพรถ คุยโทรศัพท์ตลอดเวลา แกคงไม่ได้ยินเสียงพวกนั้นหรอก มีอยู่ครั้งหนึ่ง มีรถเก๋งสีขาวเก่าๆ เข้ามาใหม่ ผมรู้สึกแปลกๆ กับคันนั้นมากเลย ตอนกลางคืน ผมแอบเห็นเหมือนมีเงาร่างเด็กตัวเล็กๆ นั่งอยู่ที่เบาะหลังโบกมือให้ผม แต่พอผมกระพริบตา เงานั้นก็หายไปอย่างรวดเร็ว ผมไม่กล้าเล่าให้ใครฟัง เพราะกลัวว่าจะไม่มีใครเชื่อ หรือจะถูกหาว่าฝันไปอีก
ความลับที่ผู้ใหญ่ไม่รู้
ผู้ใหญ่ในตรอกนี้ดูเหมือนจะมีความสุขที่ร้าน รับซื้อรถยนต์ เข้ามาเปิด ทำให้ตรอกดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาบ้าง ลุงป้าข้างบ้านบอกว่าดีแล้วที่มีคนมาช่วยจัดการรถเก่าๆ ที่จอดทิ้งไว้ ไม่เปลืองพื้นที่ ผู้ใหญ่พูดถึงแต่เรื่องราคา การซื้อขายรถยนต์ แต่ไม่มีใครสนใจเลยว่ามีอะไรซ่อนอยู่ในรถเก่าพวกนั้นบ้าง ผมเคยพยายามจะบอกแม่เรื่องเงา เรื่องเสียง แม่ก็บอกว่าผมคงอ่านนิทานผีเยอะไปหน่อย แล้วก็บอกให้ผมช่วยแม่รดน้ำต้นไม้แทน ผมรู้ว่าผู้ใหญ่คงคิดว่าผมเป็นแค่เด็กช่างจินตนาการ แต่ผมรู้ว่าสิ่งที่ผมเห็นมันจริงนะ อย่างน้อยก็จริงสำหรับผม ร้าน รับซื้อรถยนต์ แห่งนี้ อาจจะเป็นเพียงธุรกิจธรรมดาสำหรับคนอื่น แต่สำหรับผม มันคือประตูสู่โลกอีกโลกหนึ่งที่ซ่อนอยู่ในเงามืด
หรือนี่คือมนต์เสน่ห์ของการเริ่มต้น?
แม้จะมีความลับและความพิศวงมากมาย แต่ผมก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าร้าน รับซื้อรถยนต์ แห่งนี้ทำให้ตรอกของเราไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป มันเต็มไปด้วยเรื่องราวใหม่ๆ และรถยนต์ที่เข้ามาแล้วก็จากไป รถทุกคันมีความทรงจำของมันติดตัวมาด้วย และเมื่อมันถูก รับซื้อรถยนต์ ไป มันก็ได้เริ่มต้นชีวิตใหม่ หรืออย่างน้อยก็เป็นส่วนหนึ่งของการเดินทางครั้งใหม่ ผมเริ่มมองว่าความลึกลับเหล่านี้ อาจจะเป็นส่วนหนึ่งของมนต์เสน่ห์ของการเริ่มต้นธุรกิจก็ได้นะ การที่มีรถเก่าเข้ามาและถูกปรับปรุงให้กลับมามีคุณค่าอีกครั้ง มันเหมือนกับว่าร้านนี้กำลังให้โอกาสใหม่กับทุกสิ่ง ไม่ใช่แค่รถยนต์ แต่รวมถึงเรื่องราวที่ติดมากับมันด้วย บางทีความตื่นเต้นในการเริ่มต้นธุรกิจของลุงเจ้าของร้าน อาจจะส่งพลังบางอย่างที่ทำให้ตรอกของเรามีชีวิตชีวาขึ้นมาอย่างแปลกประหลาด
ไม่ว่าความลับที่ซ่อนอยู่ในร้าน รับซื้อรถยนต์ แห่งนี้จะเป็นอะไร ผมก็ยังคงเป็นปุยฝ้าย เด็กชายที่เฝ้ามองเงาที่เคลื่อนไหวและฟังเสียงกระซิบจากรถยนต์เก่าๆ ต่อไป ทุกคันที่ผ่านเข้ามาและจากไป ทิ้งไว้ซึ่งปริศนาและความทรงจำที่ไม่เคยจางหายไปจากตรอกเล็กๆ แห่งนี้
